热带雨林里，水热资源十分充足，但阳光却不能照到每一个角落。灌木丛遮盖了更多的光热资源，争夺阳光，成为每棵参天大树的天命。热带雨林里的树木，每棵都以笔直的姿态向阳而生，它们要做的，就是在幼苗的时候，与灌木丛争抢阳光、向上图强。生长在海南热带雨林国家公园白沙黎族自治县南开乡境内的古茶树，就是以这样的姿态，茁壮成长。
长成枝繁叶茂，才能抢占更多的光热资源。根部的灌木丛失去了自由生长的空间环境，一并“化作春泥”。所以，每棵古茶树，树根位置的地势都比较平坦，鲜有灌木丛杂生。这为古茶树落子生根创造了有力空间，并以群落的形式蔓延；成百上千年的古茶树，很少见到独树一帜的情况，少则十几株，多则几十株，群落式生长。
但这种日积月累的自然演化，却常常依靠“天定”的时空来完成。欲使其快速生长时，则需要人为干预，将灌木丛砍除，为古茶树腾出光直照、热辐射的空间。白沙南开乡牙和村党支部副书记符明海，还有另一个身份——古茶树管理员。目前，南开乡牙和村选聘31户参与古茶树认领管护，采取村级分包、茶农认领的方式，并由村企共建的专业合作社按株数向古茶树管理员支付报酬，每株可获100元/年，截至目前已认领管护累计7386株。他们的工作内容就是打理灌木丛、修剪树枝、记录病虫害等等。
近日，一个简单的雨林古树茶开采仪式在南开乡牙和村举行，茶农们拉起横幅，深怀对大自然的敬畏之心，齐声高喊“开采啦”，拉响了本年度古树茶开采“总动员”。肩挎小背篓，符明海带队进山采茶。
据初步统计，白沙境内拥有百年以上的古茶树2.98万株，野生大叶茶15万株，集群分布在南开、元门、青松、细水等地，其中南开乡的野生大叶茶资源最为丰富，已多达10万株。浪九山一处的古茶树群落，是符明海管理的路程相对较近的古茶树群落，有当地人为收胶水而开垦的山路可以驱行轻便车辆前往。还有几处，要步行好几公里，才能抵达古茶树群落之地。
“古茶树生长不容易，专家告诉我们，像这么粗壮的树根，就有几百年了。”符明海指着眼前的一片树木，说了一句“这一片都是古茶树。”随即站在一棵古茶树旁，双手合拢给古茶树“测腰围”，说道：“橡胶林下面的古茶树个头还不高，很好采，这些壮年的古茶树，要爬上去摘。”
常年和树木打交道，观察了一下落脚点，符明海一个健步就爬上了一棵古茶树。上百年的古茶树虽然采摘起来并不容易，费时又费力，但是价格上却占有天然的优势，所以担点辛苦是值得的。用符明海自己的话说：“卖得上价，就爬得了树。”
话虽如此。湿热的热带丛林里，树上作业，半个钟头就让人汗流浃背。就算赶在晨露还未散去就进山，一天内又不单单只爬一棵苍劲的古茶树，三四个钟头下来，就得收工，否则中午的热带丛林，紫外线并不是那么友好。
古树茶每年只能采摘一茬，年初的一、二月份是春茶期，三月份就要采收完毕，并进入养护阶段，以期来年。这个空档期正好是橡胶产量的低迷期，组织村民进山采茶促进增收，这让符明海乐此不疲，而且很多人愿意干。
“我一天几个钟头，就能够采摘三四斤的古树茶，有些夫妻搭档，早一点去，采到五、六斤的，七、八斤的都有。”符明海介绍，他们采取“企业+村委会+茶农”模式，采摘下来的古树茶由村企共建的专业合作社统一收购，解决了销路问题。“现在先做好采摘量登记，到时候据此发钱。”
随着茶产业这把“火”越烧越旺，古茶树也随之备受“呵护”，雨林古树茶一跃成为白沙茶产业品牌矩阵的一张重要名片。尽管牙和村这一模式的收购价格还没有最终商定，但100元/公斤的古树茶茶青收购价，周边的许多茶农已尝到了甜头。信心满满的符明海断言，哪怕古树茶不受市场青睐，价钱也会相差无几，有极大的可能会水涨船高。
靠山吃山。南开乡作为海南热带雨林国家公园的“天窗乡”，动植物资源最为丰富。当地，劳作的黎族先人，早就“慧眼识茶”，采摘野生山茶，制成茶叶冲泡，以消暑驱寒。当时，没有人预料到这些“口粮茶”就是长在大山深处的“金叶子”。后来，人们得知古茶树的名贵，是在云南的普洱茶经过古茶树培育出来、驰名全国之后。
在南开乡，炒茶的手艺，袭承了下来。革新村委会道友麦村村民符亚玉，就是当地民间制茶的代表。他今年60岁，制茶的时间却不过七八年，但每年炒出的十几二十斤茶叶，每斤几百元价格，很快就售罄。
这份炒茶情怀，每到春来都会“发作”一下，符亚玉这样形容：“过年后，满脑子都在想哪里有茶，好去摘来炒。”面对“炒出的茶叶，何以受到欢迎，是否获得真传”时，他坦言，都是购买茶叶书籍，边炒边学。他说：“以前见到老人炒茶，骨子里有这种记忆。”
想要炒好一口手工茶并非易事，原料的选择首当其冲。古茶树成了“近水楼台先得月”的好原料。用电炒和生火炒，两种方式符亚玉都试过。用电炒的方式，受热均匀，一斤茶青可以炒出二两茶，产量上占优势，品控相对均衡。生火炒的方式，火候很难把控，而且容易炒碎，十分考验制茶工夫，一斤茶青炒出的茶叶，不会超过一两八，品控甚至“一锅有一锅的口感”。
符亚玉放弃用电炒的方式，修建了简易的家庭工坊，决心做纯手工茶，保持古树茶的“烟火风味”。符亚玉说：“我的茶叶，都是懂我的炒茶手艺的人买，客源很稳定，炒出来就卖完了。”
“我主要炒绿茶，炒出的茶叶，冲泡起来茶色淡绿，不但好看也好喝，但有时候就是碰运气。”符亚玉笑道，刚开始时，炒茶像煮菜一样，时绿时不绿是常有的事。“工序上有讲究，但说到底还是原料好。”
采摘茶青不容易，开锅炒茶时，符亚玉都会雇佣三四位茶农，帮忙采摘茶青。“茶树越古，香味越浓，但年纪大了，爬不了古茶树，有时候家里的孩子也会帮忙上山采茶。”
如今，随着雨林古树茶产业渐成体系，野生大叶茶种苗基地落成投产，南开乡入选海南GEF项目海南大叶茶推广区，古茶树正焕发新生机。守着绿水青山、收获更多金山银山的愿景，成了口耳相传的身边幸福事……